這本書是聽完瓦基的 Podcasts 《下一本讀什麼》介紹後，我感到非常有興趣的科幻小說。最近剛讀完，我實在是太敬佩姜峯楠了，只能說《呼吸》是我目前讀到最為精彩、燒腦，又帶給讀者許多哲學思考的科幻小說！
這本書《呼吸》的作者是姜峯楠（Ted Chiang），他是一位華裔美國人，畢業於布朗大學計算機學系。他拿過各大科幻小說界的大獎，包括4 座雨果獎、4 座星雲獎、4 座軌跡獎，以及其他無數科幻小說獎。
《呼吸》中收錄他已寫下十七篇作品中的九篇中短篇故事，這些故事包含以下幾種議題：時光旅行、人工智慧、平行宇宙、生命的存在與意義、自由意志與命定論。除了〈虛擬生物的生命週期〉以外（這篇長到差點看不下去），每一篇的故事不會太長。如像簡介中所述：「在寫作上，他近乎苛求的追求完美，每篇故事都有一個石破天驚的創意，千錘百鍊精雕細琢。」作者每篇故事用字精煉，故事結構嚴謹，範圍涵蓋各種不同科技議題的故事，且每篇富含哲學思考與反思。以下就來談談書中提到幾個議題，以及分享我的想法：
目錄
自由意志與命定論
我們是否具有自由意志，應該是我們至今一直在探討的問題。我們至今所有的決定是取決於我們的自由意志，還是一切都是命中註定會發生呢？如果沒有自由意志，那我們為何需要努力去改變呢？書中有關時光旅行與平行宇宙的故事促使我一直思考這些問題。
〈商人與鍊金術師之門〉
如果時光旅行化為現實，我們可以回到過去改變一切，你會想要改變什麼事情？或是能去到未來遇到未來的你，你會想問未來的你什麼問題？
在〈商人與鍊金術師之門〉中，一位商人來到巴格達中一間小小的店舖，那是一家煉金術店。店主畢夏拉茲帶商人去看店內可以穿越到20年前的過去或是20年後的未來的「年之門」，並且告訴他，人是可以跨過「年之門」，去到過去或是未來。畢夏拉茲告訴他三個故事：幸運的製繩師、偷自己錢的織毯師與妻子和她的情人。讓商人聽完故事後，自己決定是否要穿越這扇門。
第三篇很有意思的地方是此故事是第一篇的後續，講述製繩師哈山未來的妻子從20年後穿越回到過去……這邊我就不要暴雷了。第三篇故事促使商人明白過去是無法改變，但回到過去，我們還是會有意想不到的遭遇。這使得商人最終決定要回到過去嘗試拯救他的妻子，但一切依舊無法改變，卻有更深的體悟：
過去是無法抹滅的，不過我們可以懺悔，可以贖罪，可以得到寬恕。
許多故事都在講述回到過去能改變一切，或是得知未來後能做出更好的選擇。但〈商人與鍊金術師之門〉反其道而行，作者利用時光旅行的遞迴特性連結過去、現在和未來，強調：過去和未來是一樣的，都是無法改變的，只能讓你得到更深的領悟。這讓我思考就算沒有時光旅行，既然過去一切已然發生也無法改變（就算有時光旅行也無法改變），我們會感到後悔，渴望改變過去，倒不如從中找尋些什麼，或許我們能從中得到救贖，之後只要專注於當下的道路，繼續前進，只要這樣也就夠了。
〈焦慮是因為自由令人眼花撩亂〉
〈商人與鍊金術師之門〉是透過時光旅行，講述一切都是無法改變的命定論，那麼〈焦慮是因為自由令人眼花撩亂〉則是透過平行宇宙，探討我們的自由意志，在同樣的情況下，所做的不同決定是否會造就不同的結果。
故事背景是發明了平宇訊（平行宇宙通訊機），此機器能創造出兩個新的平行宇宙分支，能透過平宇訊與另一個宇宙打字進行交流，甚至是視訊。
平宇訊的出現讓人們可以知道在面臨選擇的十字路口，選擇不同的道路，會看到什麼樣的風景。但故事中很多人害怕他們做的選擇會變得毫無意義，因為無論他們做了什麼決定，只要另一個時空的自己做出相反的決定，一切都會被抵銷掉。那麼我們還是要去做選擇嗎？看著不同的選擇，後悔當初的決定，羨慕另一個宇宙的「他」的決定，讓你陷入無底洞，無法爬出懊悔與不甘。
故事中講到：「你做得任何決定，都是你的性格的一部份，都會塑造你成為什麼樣的人。」如果當初做出不同的選擇，會造就不同的我嗎？我想這就取決於你做件事的好與壞，沒有什麼最好的選擇，只有你想要的選擇，才會建構出你的人生，你的自我。
生命的存在與意義
生命到底為何存在？既然萬物終將走向滅亡，生命誕生又有何意義呢？
〈呼吸〉
〈呼吸〉這篇作者從新塑造出全新的世界觀，故事中的「人」跟我們一樣依靠呼吸維持生命，但人人需要換肺，將空的肺換成充滿空氣的肺，而且每天都會用掉兩個滿滿空氣的肺。他們的身體是由鈦金屬所組成，身軀強韌，壽命長，不易受到傷害。
更有趣的是他們腦的運作與記憶形成的設定，每個人的腦有種存儲媒介，能夠儲存記憶，而在這種媒介上，記憶不難儲存，卻很容易遭到刪除。故事中的一位科學家為了調查中鐘塔提早響起的原因，他認為是某種更可怕的原因，而且與腦有關。於是他解剖自己的腦，看到腦中最為複雜的引擎構造。科學家描述：腦是由一具引擎和其他附屬零件組成的。引擎位於頭部中央，執行認知的機能，而周邊的一系列零件負責儲存記憶。每個零件附帶一個微型儲氣槽，用一條管子連結到腦子底部的調節器。科學家將管子拆下來並且用顯微鏡觀察，看到無數細小的旋轉桿和來回移動的圓柱。其中有著細小的金葉組成的線網，透過無數金葉不同的豎立角度的整體排列方式，如同編碼般，形成意識。在我們思考的時候，會透過空氣的氣流不停地擺動。
科學家發現人的記憶跟空氣流動有關，但由於氣壓差趨近於平衡，使得他們意識逐漸變緩，進而造成時間感變慢。故事中的人想要解決氣壓差越來越小，這種不可逆的事實，如同熵是會不斷增加，逐漸從有序走向無序，從平衡走到混亂。宇宙終究會走向盡頭，滅亡只是時間上的問題。
從物理學來看，熵是不可逆，如果可逆，就會有永動機的誕生，但事實上，熵是不斷增加，我們人類的文明終究會走向滅亡，又或者是找到新的方法，阻止滅亡？
數位生活記錄
科技改變我們的生活，帶來了便利，也造成許多的問題，面對這些問題，我們又要如何去面對與解決呢？
〈真實的真相、感覺的真相〉
〈真實的真相、感覺的真相〉故事中出現了搜尋工具「天眼」，每人身上都裝著攝影鏡頭，持續記錄生命中的每一刻，留下生命誌。用來取代你天生的記憶。也就是我們的記憶變成真真實實的數位資料，儲存在某個資料庫中。
天眼取代大腦記憶，比起我們的大腦更加可靠。大腦容易將事情加油添醋，甚至創造出不存在的記憶，而且記憶會因為每個人看的角度不同，有著不同記憶點。當天眼出現後，經歷過同樣事件的人的記憶將會變成一模一樣，書中提到有句話：「完美的記憶不會成為故事，就像沒有編輯過的監視器錄影不會是一部電影。」當天眼出現後，每人都能查詢記憶，這導致我們的過去的人生，變成冷冰冰的資料，而不是精挑細選且有所感觸的故事。
我們的一生是由無數故事組成的。我們的記憶並不是過去無數冰冷冷的時刻累積成的，而是我們生命中某些挑選出來的時刻編織成的故事。儘管很多人經歷了同一件事，可是每個人說出來的故事都不一樣。每個人挑選的標準都不一樣，而說出來的故事會反映出我們的性格特質。每個人注意到的細節都不一樣，我們記得的是那些我們覺得很重要的東西，所以相對的，我們說出來的故事也會塑造我們的性格特質。
這讓我想起〈黑鏡〉其中一集〈你的完整歷史〉（The Entire History of You），人人都植入記憶晶片，可以隨時隨地回放之前遇過所有的事件，而劇中的男主發現妻子在派對上跟某個男人的眼神交流有些不對勁。回到家後，不斷檢視晶片中的記憶片段，最終夫妻兩人爆發了爭吵……
這讓我們思考科技帶來的便利與缺點，當記憶透過科技變得完整無缺，是否會造成問題？或者有著好處呢？
記憶之所以容易被遺忘，就是要讓我們清空自身的思緒，不要被過去所苦。當記憶過於完美，或許我們終其一生會被痛苦的記憶所纏身，無法脫身。如果能手動刪除不必要或痛苦的記憶片段，或許這項科技就不會太過糟糕，但很有可能會衍伸出其他問題。
值得我們省思科幻小說
我很佩服作者能夠寫出各種科幻的故事，這到底需要多龐大的知識背景，而且還要在故事中帶有著寓意、科技所帶來的議題、哲學思考與反思。隨著科技的快速發展，新的科技產品將會不斷的誕生，這也會延伸出很多值得我們討論的問題。從作者的故事中，每篇故事都值得我們去慢慢思考，在未來某一天裡，原本是科幻的內容就會成為現實，我們將會面對這些問題。
對於故事中各個主題的問題，我始終無法得出好的答案。這些科幻的議題沒有所謂的正解，我們只能不斷地去思索、探討。我們不能因為這些議題太過遙遠與複雜，而不去思考。我在寫這篇心得時，也不斷地思考每個故事帶來的反思，或許現在的想法依舊不成熟，還不夠深入，但隨著經驗的累積，或許某天再看一次這本書時，又會有所不同的收穫吧！
經驗是無法用更短的時間推演出來的。經驗是無法像資料那樣用電腦壓縮計算出來的。
書摘：
- 歷經人世滄桑的人都知道，有四種東西是回不來的：「說出口的話、射出去的箭、死去的人、錯過的機會。」
- 巧合和刻意都像一張壁毯的兩面，你或許會比較喜歡某一面，但你卻不能一口咬定那一面才是真的，另一面是假的。
- 經驗不但是最好的老師，而且是唯一的老師。
- 我們的自由意志沒有因果關係。我們行使自由意志的那一刻，就是最初始的因。
- 科學並不光是為了要尋求真理。科學也必須尋求人類生存的意義。