當初在書店看到這本書時,第一眼覺得封面也太簡單、樸素了吧!只由一個圓和一個點所組成,看似平淡無奇,但翻開來看後,竟然記錄下許多重點。這本書就是《創造力的修行》,一本關於創作、藝術,卻又不僅限於此的書。
目錄
《創造力的修行》在說什麼?
《創造力的修行》的作者是里克・魯賓(Rick Rubin),他是一位唱片製作人,是聯合公園、紅髮艾德賈斯汀、愛黛兒等知名巨星的幕後推手。讓我吃驚的是,作者簡介寫著他不會任何樂器,也不懂得使用錄音控台,卻能幫助許多音樂人,引領他們創作出多首至今仍耳熟能詳的歌曲。
實際上,他說自己不懂任何音樂技術,應該只是有點誇大的謙遜而已。Rick Rubin 在高中時期玩過龐克樂團,甚至在大學期間創立了 Def Jam ,這間初期以龐克音樂為主,後來朝嘻哈音樂發展的音樂公司。
他不可能完全不懂任何音樂技術,那句話應該只是反應他對於音樂創作的看法:對於音樂的熱情、品味、直覺與感受在音樂創作中扮演重要的角色,而非技術能力。
這本書中分享了他自己對於創作的思考,總共有 78 個短文,每篇的篇幅都很短,很快就能讀完。即便篇幅很短,卻值得我們反覆咀嚼。他寫的內容充滿哲學性觀察與洞見,沒有教你該如何創作。書中完全沒有提到任何關於音樂創作的事情,只有他從音樂製作中淬鍊而出的創作心法與原則。
他不只分享什麼是創作的本質,還談論到創作者們常遇到的困境,以及心態上該如何調整。其中有些想法可能會引起你的共鳴,有些可能不會。不論如何,這本書會喚起你內心對於創作的本能,並重新思考自己與創作之間的關係。
接下來,分享書中帶給我,關於創作的 8 個啟發。
每個人都是創造者
我們常認為所謂的藝術家,具有創造力、藝術天分,他們才能夠創作出讓人感覺到美的事物,包括攝影、繪畫、音樂、雕塑等等。這些人能創造出不曾存在的作品,被人們稱作是創作者,如果我們沒有創造任何東西,就不是創作者了嗎?
Rubin 說:「創造力並不僅限於藝術創作。我們每天都在創作。」創造力並不是稀有的能力,而是人類天生的本質之一。人人都是創作者、藝術家。
我們在日常生活當中透過感知,收集並過濾資料,然後根據這些資訊產生了反應,不只為他人,也為自己創造了一種體驗。我們定義了我們所感知到的世界,像是森林、海洋、天空、冷與熱。我們閱讀文字,聽見聲音,會再經由我們重新表達出來。
作者認為:「無論創造的過程是有意還是無意,只因為我們活著,就已經是主動參與了持續創造的過程,我們都生活在自己創造的世界裡。」不論是跟人分享所見所聞、寫下當日的心情日記、想出解決辦法,這些都是創造的過程,塑造著我們所認知到的世界。
我們生活的每一天所產生的行動,都是創造的一種形式。只要還活著,我們天天都在創造。
如何進行創造力修行?
雖說創造力是我們與生俱來的能力,但這個能力有的人高、有的人低,而這項能力是可以通過修行來強化的。在書中修行一詞的英文是 practice,也就是練習。
所謂的創造力修行就是以開放的心態來觀察外在環境與內心世界。
創造力的源頭來自於觀察力。我們所看到、聽到、感受的一切都是創造力的源頭,這些源頭來自於外界,圍繞在我們日常生活的周遭。這是一種永不枯竭、取之不盡的資源。有些外在材料會化為夢境、潛意識、直覺等內在形式,凝聚成一個念頭,一個主意,一個靈感。
因此,創作的泉源也可以來自於內在,內在與外在皆一樣豐富。
多數人常認為,生活是由一連串的外在經歷所組成。生活必須過得精彩,才有東西可以與人分享。然而,我們內在世界的體驗經常被完全忽略。
事實上,當我們仔細觀看自己的內在世界,會發現我們的內在世界絲毫不遜色於外在世界,內在世界蘊含的情緒、感受、思緒都跟大自然一樣複雜、豐富、美麗、令人驚嘆與著迷,因為這一切的源頭是源自於外在世界。
如同作者所說:「無論是內在還是外在都是一體,相互連結的,沒有任何區別。」
想要培養創造力,就是要培養觀察力。觀察力又稱作為覺知或感知,我們能夠藉由拓展覺知來注意到周圍環境與內心此刻正在發生的事物。
雖然我們不能改變正在觀察的事物,但是能透過改變我們觀察的方式,像是擴大、縮小、拉近、拉遠、觀察與傾聽內在或外在。覺知的大小取決於我們的認知,當我們擴展覺知,就是在擴展認知。
書中提到一個簡單的做法:每天早上起來時,深呼吸三次。光是這個簡單的動作,就足夠讓我們以靜止、集中、處於當下的心態,去開始每一天。
寫作的靈感其實到處都是。當我們仔細觀察每日上班路途的風景、用心品味菜餚、靜下心傾聽內心的感受,懷抱著開放、感激、接納的狀態,留意自己周圍與內心的一切。你會發現創作的線索就在身邊,只是 這些線索容易與我們擦身而過,而且我們毫無察覺。若不仔細感受、尋找,就會錯過。
時刻保持開放的態度,才能接收到內在與外在的訊息。無論是創作的靈感或是解決問題的方法,在我們的生活周遭就會有線索。多加留意,才會發現那些別人沒有發現的東西。
「深入觀察的能力,是創造力的根源。看透平凡普通的事物,得到原本可能是隱形的一切。」——Rick Rubin
創作就是表達自我
作者說:「偉大的藝術是透過自由的自我表達而創作出來的,也是透過自由的個人詮釋而被接受的。」他認為,藝術是表達自我,分享自己是什麼樣的人,以及我們是如何看這個世界。
我們如同天線般,接收宇宙中傳遞來的訊號。宇宙有自己的時鐘,我們無法控制它的節奏,如同天氣變化、四季轉換、大自然的生與死。我們是這些訊息的紀錄者與轉譯者,透過我們將這些想法傳遞給他人。
有時我們會害怕表達自我,不只害怕顯露自已的不完美,還掛慮自己的觀點是否有人理解。但作者說:「偉大的藝術開啟對話,而不是關閉對話。而且這種對話往往是偶然開始的。」能否理解你的作品取決於觀眾,觀眾會自行思考與觀察,至於能否產生共鳴就是他們的事情。
我們也不必擔憂作品的不完美,就是因為不完美,才會顯得每件作品都與眾不同,作品才得以反應我們是什麼樣的人,呈現出多元的樣貌。
當然有些人可能較為敏銳而脆弱的。敏銳如同一把雙刃劍,能夠讓人察覺到其他人忽略的東西,卻也因這份敏銳使它們遭受批評時更容易受傷。
書中有句我很喜歡的話:「感知自我是一種超越。是放棄自以為是。是放下。」我們太常透過他人的眼光來認識自我,因而與自己失去連結。不要讓他人定義自己,而是拓展自己。每件作品都是呈現最真實的自己,就是因為不完美,我們才會看到進步的空間.
在日本有個傳統工藝叫做金繼(Kintsugi)。這個工藝是將陶器破碎的部分利用樹脂製成的天然漆加上純金粉連接起來,從而凸顯了瑕疵。這讓破碎的陶器的裂痕不再是缺陷,而是創造出全新的美感。瑕疵並無減損這件作品,反而成為焦點。這份不完美變成是這件作品的偉大之處。而這道疤痕也訴說這件作品的故事,記錄了它的經歷。
這項工藝技巧也能用在我們身上,擁抱我們自身的不完美。無論是自我懷疑還是不安感,都可以重新修復,成為創造的指引。唯有不完美之處妨礙我們體現內心的聲音,它們才會成為阻礙。
寫作也是一種藝術。對我來說,寫作就是建立我與讀者之間的橋樑,透過寫作來表達我對事情的看法。剛開始我也害怕自己寫得不好、沒人看,時常陷入自我懷疑。想分享自己的觀點,期待能引起他人的共鳴,卻也害怕遭人評判,非常矛盾。
即便如此,我還是繼續寫,持續地分享,不論有沒有人看,這些作品都會成為我存在的證明,是當下我的樣貌與思考。
就像作者所說一樣:「我們活著是為了在世上表達自己。而創作藝術可能是最有效且最美的方式。藝術超越語言,超越生命。它是普世的方式,送出訊息在彼此之間,穿越時間。」勇於表達自己,讓分享的慾望大於恐懼,向他人傳遞你的觀點。藝術就一種自我表達的方式。
創作的四個階段
作者將創作分成四個階段,分別是:
- 種子階段:將想到、收集到的點子剛播種下去,正等待它們發芽。
- 實驗階段:嘗試不同澆灌方法,使種子能夠發芽並蓬勃生長。
- 加工階段:修剪、加工,使得作品的本質更加突出。
- 完工階段:將完成的作品展示給他人觀看,聽取他們的意見與評論,幫助你的作品獲得更多元的視角。
1. 種子階段
創作的第一階段是種子階段。在這個階段要帶著無窮的好奇心與開放的感知,收集所有讓我們感到有趣的東西。收集種子,把它們種下去後,並細心澆灌,不限制它們,任由它們慢慢生長。不要過度期待與重視。
2. 實驗階段
第二階段是實驗階段。實驗沒有正確方法,它是神秘的,多嘗試不同的組合與可能,看哪個種子最有可能發芽並蓬勃生長。我們不需看哪顆種子最快萌芽,而是看哪個種子最有希望成長且能蓬勃發展,並能等待修剪。不要過早限制、消滅可能性,靜待可能性的產生。
在這個階段就是盡可能嘗試一切,並允許自己犯錯。
點子之間的組合與創作沒有公式可循。有些點子就是需要嘗試,才知道是否可行。多問些「如果」,像是如果從反面來看這個點子?如果世界上沒有壞點子?
不是所有種子都會發芽生長,或許每一顆種子都有最適合發芽的時刻。若不發芽的種子,不用馬上丟棄,它可能處於休眠狀態,等待最適合生長的季節來臨。因為,那些看起來平淡無奇或者不太可能成功的點子,可能表現得出乎你的意料之外。
在這階段不必害怕失敗,因為不論成功或失敗,你從過程中都會收穫一些東西。
「選錯了叉路能讓你看見原本見不到的風景。」——Rick Rubin
3. 加工階段
第三階段是加工階段。此時,我們會在實驗與加工之間不斷來回。實驗階段是看看種子能提供什麼,而加工階段是尋找連結,找出潛能。
加工不只是建設,也是拆除。可以透過許多小小的修剪來完成目標作品。我們可以決定哪些細節與方向可能需要移除,這樣就能讓更多能量與關注集於核心元素。
在加工過程,最好設定截止日期,這樣才能為自己的創作訂下結束時刻。何時完工不一定要告訴別人,除非有助於負起責任。設定截止日期的目的是,不要無止盡精心打磨作品,會超出必要的範圍,甚至失去對作品的連結與熱情。
若在這階段遇到創作的瓶頸,可以透過一些小改變來獲得靈感。像是改變環境、改變情境、改變視角、增加一些限制等等,都能幫助自己找到向前的道路。
4. 完工階段
最後一個階段就是完工階段。接近完工階段,將作品向其他人開放,他們的評論或意見會有所幫助,讓你以不同視角體驗自己的作品。
如同作者所說:「如果你真的創作了一件創新的作品,那麼遠離它的人可能與親近它的人一樣多。最好的藝術會分化觀賞者。如果每個人都喜歡,可能你走得還不夠遠。你是唯一必須喜愛它的人。這件作品是為了你。」
那麼什麼時候作品才算完成?
這沒有一定的標準,完全取決於自己的直覺,當你感覺完成了,那就是完成了。
面對作品進入最後階段,我們常感到害怕,會對作品失去信心。完美主義阻礙著你,讓你擔憂評判、誤解、忽視或不被喜愛。
有一句話解開了我的恐懼,他說:「每一件作品都不可能完全反映我們,而只是反映了我們此時是什麼樣的人,那麼向世界發表作品就容易些了。」放輕鬆、適時放手,讓作品展現於眾人眼前,他能讓你獲得與眾人交流、連結的機會,產生下次創作的必要能量。
每件作品不可能達到完美,回頭來看,一定會有需要修改之處,沒有最完美、最正確的版本。就像作者說的:「每件藝術品都只是其中一個版本。」
擁抱初學者的心態
我們本身就是一個容器,會不斷填入各種訊息,而這些訊息會被每個人以獨特的方式來過濾,並非所有訊息都能通過你的過濾器,事物也未必保留原本的樣貌。
初學者的心態能讓我們以從未看過的眼睛去看、以從未思考的心智去知曉、以從未受過訓練的手去創造。這種心態能夠減少過濾器產生的干擾,讓我們更接近事物的原始樣貌。
看似簡單的心態,卻是許多人難以保持的狀態。
在生活中,盡量減少固有的信念。細心觀察事物本來的樣貌。不斷調整自己,注意那些不曾注意到的事物。先入為主的觀點與公認的規則都限制了可能性。
我們常以為知得越多,就能看得更多、更清楚。事實並非如此。我們不自覺地獲得了知識者的詛咒,讓我們失去探索的可能,使得創新的種子更難萌發。
有時閱讀就是這樣,當你看得越多,自以為已經了解了,就選擇不看相似的主題,但有時不同人的觀點,卻可能或多或少啟發到你。重複閱讀也可能帶來不同的感受。我認為閱讀帶來的好處之一,就是拓展與改變認知,讓你不會被既有知識的枷鎖給套住,得以用不同的視角去看待一件事。
小細節能成就大事
約翰.伍登(John Wooden)是位籃球教練,他是美國大學史上最厲害的教練,多次帶領球隊獲得冠軍。
如果你參與這位傳奇教練的第一次訓練,你一定會很訝異,他的第一個指示是學習如何綁鞋帶!
他認為建立良好且有效的習慣,包括綁鞋帶這種最小的細節,是決定比賽勝負的關鍵。這些小細節常被我們忽略,但小細節累積起來,卻會對表現產生深深的影響。
因此,他才會不斷反覆訓練球員同樣的動作,直到成為習慣為止。他說:「你唯一的競爭對手就是你自己。其他都在你的控制範圍之外。」
將他的思路運用到創作上,創作的細節很重要,這是自己所能掌控的部分,不能掌控的就是觀眾是否能夠明白作品想要傳達的意義。
作者說:「好的習慣造就好的藝術。我們做任意一件事的態度,就是我們做每一件是的態度。認真對待你做的每一個選擇、你採取的每一個行動、你說的每一個字。目標是把你的生命活成一股藝術的力量。」
這讓我了解到,紀律與自由看似相反,但在現實中,卻是好夥伴。有時給自己訂下紀律,反而能夠更加自由來表達自己。
就像 Tim Ferris 會規劃保有一段不受打擾的創作者時間。想要創造出偉大的藝術品,其中一個要素就是要管理好的行程與日常習慣。
與自己競爭
在以前讀書時期,我們習慣與人競爭,爭取更好的表現,以至於我們常認為競爭能激勵人創造出更好的東西。透過超越他人的成就,這種挑戰能夠讓我們突破極限。
然而,作者認為這種心態很少帶來真正的偉大。
我們何需透過比較、貶低他人為目的來創作呢?
藉由沉浸於偉大的作品而受到刺激,進而發憤圖強,這不是競爭,而是合作。欣賞那些偉大的經典作品,像是經典文學、傑出電影、著名繪畫、歷史地標。這些偉大作品能夠提升我們對於偉大作品的標準,幫助我們創作出偉大的作品。
與他人競爭只會落入有限遊戲,當你獲勝了遊戲就結束了。若你沒有下一個目標,就會失去創作的熱情。
在這世界上,唯有一種競爭是對自己有幫助的,那就是與自己競爭,讓自己暢玩無限遊戲,永續發展與演進。讓成長勝於優勝。
將創作當作純粹的玩樂
我們認真對待創作,但不以嚴肅的方式進行。過於嚴肅會給作品增添沉重的負擔,限制作品的發揮。
玩耍的狀態使你放鬆,點子往往在能放鬆的時刻出現。玩耍會讓你把創作當作是一場沒有好壞、輸贏的過程,將創作視為隨意玩耍,你會更容易沉浸在創作的過程中。
玩耍本身就是樂趣的體現。回想小時候的我們都保持玩樂的童心,能夠不受限制地發揮想像力,創作出天馬行空的作品。只是隨著長大之後,我們的自我意識越來越強,更加在意他人的想法,變得過於認真對待創作。
玩樂能讓你保持創作的能量,讓你保持好奇心推動作品前進。
後記:自我創作之旅擁無止盡
「我們通常會將藝術家的作品視為他們的產出。但藝術家真正的作品,是一種在這個世界上的生活方式。」—— Rick Rubin
這本書的內容富含詩意、以及哲學性的思考,能夠刺激我們對於創作的深度思考。但是相對的較沒有系統性,各種互通的觀點散落於書中的各個篇章。雖然每篇都很好閱讀,卻需要花時間好好思考作者想要闡述的核心觀點。
雖然有些觀點是我們早就知道的,卻無好好思考,被我們忽略。這本書讓我體悟到每個人都是世界上獨一無二的創作者,創作是一種自我表達,每件作品的誕生都是敘述當下自己故事的一部分。我們不可能追求每個人都喜歡自己的作品,但至少要讓我們喜歡自己創做出來的作品。
此外,作者也讓我深刻感受到,創作不存在捷徑。無論是提升技能、吸收新知識、創造新作品,這些都需要耐性。作者認為:「時間是我們無法控制的。所以耐性始於接受自然的節奏。不耐煩的潛在好處是藉由加快與跳過自然節奏而節省時間。矛盾的是,這樣的最後結果是花費更多時間與精力。這是白費力氣。」
現在 AI 能快速幫總結一本書,但是一段話總結一本書,並不能代表整本書的故事,也不能是你閱讀後產生的感想。捷徑雖然能省時間,卻也讓人忽略原本過程所需的艱辛。缺少了艱辛,讓人難以成長。就像每當我重讀早已讀過的文章、書籍,看似浪費時間,實則能獲得新啟發。
你可以速讀,也可以精讀,當你細細品嚐文字,會為你帶來更多的閱讀體驗。太過追求效率,卻不深入觀察,反而浪費精力與時間。唯有透過有意識的行動與重複,我們才能獲得更深刻的洞察。
總而言之,作為創作者唯有持續抱持開放、好奇的心態,探索外在與內在的世界,擁抱自己的獨特性,才能創造出具有人性的作品。創作是一趟無止盡的探索自我之旅。
其他你可能感興趣的文章:
- 《寫作,是最好的自我投資》讀後感:寫作,讓你實現複利人生
- 《精準寫作》閱讀筆記:透過寫作精煉思考力
- 《深讀的技術》閱讀筆記:如何閱讀經典名著
- 《深度思考的技術》閱讀心得:5 大思考的技術
- 《讓人一搜尋就找到你》讀後感:內容為王! 5 個關於寫作與SEO的收穫